元代王蒙的《太白山图》卷是中国山水画史上的赫赫名迹。
秋日太白山，峦壑郁密，枫丹栗黄，宏丽之致……元至正十九年（1359年）至二十五年（1365年）间，王蒙应天童寺住持元良禅师邀请，来到天童寺，绘制《太白山图》。或只是做客，为答谢元良禅师盛情，感于太白山美景，已过知天命之年的王蒙绘下这幅传世名画，并赠送天童寺。
洪武十八年（1385年），王蒙因牵扯胡惟庸案，死于狱中。第二年，宗泐应天童寺住持之邀给《太白山图》题跋。对宗泐来说，这幅如见故友的《太白山图》，实在让人感怀，他在跋文中以“自怜平生不一到”与“还君此图袖手坐”深表憾意。
一 天童寺僧人请宗泐题跋王蒙《太白山图》
时候已是明洪武十九年（1386年）古历十月十一。万壑晴云，苍淡有致。天童寺僧人远山涉水，终于抵达京师天界寺。
天界寺僧侣云集，香火袅袅，佛事极盛。
京师天界寺原名大龙翔集庆寺，始建于元代，是金陵一带主寺。明洪武初年(1368年)，朱元璋将此寺改名“天界寺”，规格列为五山之上，总辖天下僧尼。
远道而来的僧人，并非以朝圣般的心境叩拜“勒冠五山”的天界寺。他求见京师天界寺住持宗泐，只因为应天童寺住持所命，一路护佑王蒙所绘《太白山图》，需面呈宗泐题跋。
元 王蒙 《太白山图》（局部） 辽宁省博物馆藏
他的请求很快得到应允。在天界寺方丈室，他终于见到住持宗泐。
方丈室外种着白梅，此时枝叶婆娑，交织出寂静青黛。室内清香氤氲，清瘦的僧人如释重负，打开随身携带的行囊，小心翼翼取出画卷……
天界寺住持宗泐看到画卷的这刻，繁色染山，满目秋光，一切却又如同静止。内心却早已大雪纷飞，裹挟着心绪，雪花开始堆积，并无休止。
此时距王蒙（1308年-1385年）画下这幅《太白山图》已有二十余年，王蒙已于一年前因胡惟庸案受累，死于狱中。
《明史·王蒙传》提及王蒙曾经“谒胡惟庸于私第，与会稽郭传、僧知聪观画”。时间语焉不详，却也点明王蒙当年与郭传、知聪和尚一起，在左丞相胡惟庸家观赏古画，这场文人雅集的结果是遭致杀身之祸。
如今，王蒙《太白山图》居然还幸存于世。宗泐简直难以置信。
天童寺是佛教禅宗五大名刹之一，位于浙江省宁波市太白山麓，始建于西晋永康元年（公元300年）。当年王蒙画下《太白山图》，此幅画一直为天童寺收藏。
《太白山图》卷末钤白文“王蒙印”一枚。宗泐当然能看出，这是前一年被僧人小心抠掉的印章也已重新贴补上，痕迹犹存。
一时千山万水，诸多心事，无限感慨，暗涌而来。
天童寺住持为何将这幅《太白山图》，呈请宗泐题跋，这其中各有说法。
说起来，自洪武初应征入朝，宗泐一直与明太祖保持着密切关系。洪武初年，明太祖征天下高僧，宗泐应召称旨，从径山寺入天界寺，极契太祖心意。宗泐远游在外时，明太祖就写有“泐翁此去问谁禅，朝夕常思在月前”的诗句。在宗泐《全室外集》里，我们看到宗泐的应和：“奉诏归来第一禅，礼官引拜玉阶前。”
在明初僧人中，宗泐无疑是一个传奇。宋濂曾以“信为十方禅林之领袖”赞誉宗泐，可知宗泐作为禅宗高僧在当时的地位。
事实上，当时因牵扯胡惟庸案，宗泐好友来复法师获罪，也牵连到宗泐。幸运的是，宗泐得到明太祖豁免死罪。此后他离开天界寺，辗转飘零，后又回到家乡台州住持黄岩觉慈寺。
这年秋，宗泐奉明太祖诏再回天界寺任住持。
初冬之色，备极奇丽。五色中余叶纷散，醇和而粹美。此时的宗泐翻开这幅描绘太白山、天童寺、二十里松的《太白山图》，顿见精光逼人，纵逸多姿。不只是它释放的丰富而又奇妙的张力，对宗泐来说，这幅如见故友的《太白山图》，实在让人感怀。
“庄周与蝴蝶，犹在是非间。”（宗泐《如梦》）
已是世事沧桑，迎人间千重变。
二 王蒙与他的《太白山图》
长卷正徐徐展开。
元 王蒙 《太白山图》 辽宁省博物馆藏
“子久得其闲静，倪迂得其超逸，王蒙得其神气，梅道人得其精彩。”山水画发展到元代，文人画名家辈出。
元四家中，黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇都深具别人无法取代的精神内涵和美学价值。王蒙则承外祖父赵孟頫之法，融王维、董源、巨然等人之长，独出机杼，以繁线密点，脱化无垠，元气磅礴，独步天下。
秋日太白山，峦壑郁密，枫丹栗黄，宏丽之致。画面延续王蒙的繁密之风，以解索皴、牛毛皴写稠密之景，细腻与粗犷完美结合。
深山藏古寺，僧人文士官员游客穿行在翠微中，一派莽莽苍苍的入世景象。空间推进，沉着，富有节奏感，分明是王安石《天童道上》“二十里松行欲尽，青山捧出梵王宫”的场景。
此时宗泐的心绪都已蕴藉在太白山天童寺中。在漫长漂泊的日子，他曾经住持过一些寺庙，“钟声动深念，无为在尘寰。”也曾在路上漫游，“细嚼梅花和新句，屋头月出如冰轮。”终于看到这幅神品，左菴已经故去多年，《太白山图》墨色犹新。
宗泐在《太白山图》题跋中提到，“左菴昔年此说法……钱唐有客曰王蒙，为君写此千万松。”当时王蒙隐居在临平黄鹤山中。黄鹤山位于古钱唐县，故为钱唐（塘）来客。宗泐回忆起当年天童寺住持左菴曾与他说起，邀请王蒙前来作画之事。
至正二十五年（1365年），左菴退隐。王蒙应该是在元至正十九年（1359年）至二十五年（1365年）间，应天童寺住持元良禅师邀请，来到天童寺，绘制《太白山图》。或只是做客，为答谢元良禅师盛情，感于太白山美景，已过知天命之年的王蒙绘下这幅传世名画，并赠送天童寺。
王蒙早年曾出仕“理问”一职。尽管我们现在已经很难知道王蒙当年出仕这一职的心绪，但元末动乱，许多文人大多归隐，或逃遁山林与僧道为伍，或浪迹江湖，隐逸而终。
很快王蒙就辞职隐居，过起他诗句中的日子：“我于白云中，未尝忘青山。……卧看飞鸟还，山青云自闲。”
王蒙一生画作中，无论是《夏山高隐图》《云林小隐图》《秋山草堂图》，还是描绘葛洪移居罗浮山修道的《葛稚川移居图》，隐居都是萦绕不绝的主题。
元 王蒙 《夏山高隐图》
元 王蒙 《秋山草堂图》
元 王蒙《葛稚川移居图》
这场隐居差不多有二十余年。然而无论是家族影响，还是个人的意愿，王蒙对出仕也总有着执念。
约在洪武元年，王蒙再度出仕。《明史》卷二，本纪第二：“是月（洪武元年秋闰七月），征天下贤才为守令。”
王蒙很可能在洪武元年（1368年）桂花零落时节，前往北方，去山东泰安任知州。虽然这也是一场短暂的出仕，但当时王蒙想必也是意气风发。
出仕与归隐本是中国古代不断重复的恒常话题，也是贯穿元末明初的士人群体所面临的两重选择。事实上，终其一生，王蒙也都在出仕与归隐中徘徊。
三 辗转飘零的王蒙画作
元至正二十六年（1366年）四月，山林沉寂，亦有慈悲与温润之气。所有的庄严肃穆，或都归为安闲之气。这便是青卞隐居人的渗入肺腑的慈爱之色吧。却又有不安之气，让人无法平静。
从上年十月到这年二月，战事绵延，朱元璋统一江南之战取得决定性胜利。四月，朱元璋部将徐达攻克淮安。此后，朱元璋一举收复江北。这一年，江南最富庶之地尽归朱元璋。
斜阳透过云层，露出微妙的金色的光亮。这是黄昏的色调。为众峰之尊的青卞山，此时山的轮廓突然也柔和起来。
卞山又称牟山，也是王蒙外祖父家一些亲人的隐居之地。这幅继《太白山图》留存于世的是王蒙为表兄赵麟所画的《青卞隐居图》，笔法并不平静，一如动荡的时局与青卞隐居人不安的内心。正如高居翰所言，在画史上，这是一幅令人瞠目结舌，来势汹汹的创新作品之一。
元 王蒙 《青卞隐居图》
《青卞隐居图》后被董其昌收藏。董其昌得到此图，叹为观止，在画上题 “天下第一王叔明画”，又题上倪瓒赞王蒙诗句“笔精墨妙王右军，澄怀观道宗少文。王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君”才稍稍平复心情。
明万历四十五年（1617年），董其昌舟旅中行经卞山，面对秀美之山林，想起当年王蒙所绘《青卞隐居图》。他感慨万千，画下《青牟图》，向前辈致敬。
《青卞隐居图》当时也因胡惟庸案，藏家恐受到牵连，挖去受画人的名字，得以流传。
我们在明清时期的诗歌中会看到多人写《题王叔明画》，画作都已失传。明代诗人高得旸就有一首《题王叔明枯木竹石》，“吾乡画手鹤山樵，鹤去山空不可招。真迹幸留王宰石，疏篁老树共萧萧。”高得旸，钱塘人，以解缙案，连累下狱而死。王蒙这幅枯木竹石，早已失传，也只能让后人徒留想象。
王蒙有幅被后人提及的《岱宗密雪图》，这是他任泰安知州所画。泰安知府正对着泰山，王蒙常面对泰山画画。这日大雪，山景愈妙，在济南为官的友人陈惟允来探望。王蒙指着一张绘在绢帛上的画作问友人，“改这幅画为雪景怎样。”便以笔涂上粉，但是色彩看上去很沉郁。陈惟允沉思许久说，“我来试试。”便用小弓夹粉笔，张满弹之，粉落绢上，俨如飞舞之势。两人相顾，此番合作甚为神奇。
如果可以，让你穿越到你向往的一个场景，会是哪个。我想，也可以是王蒙与陈惟允画《岱宗密雪图》之时。在万籁俱寂中打开，染上一身纷飞的大雪，也是一种温柔而又无休止的芬芳。
这幅画后来流转到嘉兴姚御史公绶。王蒙罹难后，姚家畏之，焚为灰烬。
四 宗泐在天界寺题跋《太白山图》
宗泐如何与王蒙认识呢。
天界寺是明初江南硕僧汇聚的寺院。大凡僧人应诏入京，多集于此寺，以为荣宠。天界寺与明代君臣、文士，结缘也很多。或许因此王蒙与宗泐结缘。
“云何住兮来无穷，林密密兮花朦朦。”江南灵秀之地，总有一处理想的隐居之地。王蒙为表甥彦辉画《云林小隐图》。画心右上方有王蒙篆书款署：“云林小隐。叔明为彦辉画。”钤“王叔明”白文方印。
云山苍茫，湖水宁静，老翁独钓，山林茅屋中有隐士独坐。以大点用墨写意丛林，米家法点树勾云，小篆、汉简、真书与疏密构图的奇幻之景，写隐居之乐。
这幅王蒙晚年时的画作，在《云林小隐图》引首，有宗泐所书“云林”二字。可知当年两人就有交集。
一些在历史洪流中微不足道的事，却是特异的因果种子，等到了后来才萌芽繁茂的。
明洪武十九年（1386年）秋，宗泐已暂时结束他的漂泊，返回天界寺。也正是在这样的时候，他看到了天童寺僧人送来的这幅让他题跋的《太白山图》。
《太白山图》跋尾宗泐署“洪武十九年龙集丙寅冬十月十有一日甲午龙河全室退叟宗泐书”。明谢缙《送天界寺僧归苔溪》，就有“龙河寺里罢闻钟”句。宗泐此处所言“龙河”，也是指京师龙河水畔的天界寺。
王蒙于洪武十八年（1385年）死于狱中。第二年，宗泐应天童寺住持之邀给《太白山图》题跋。这么短的时间，王蒙就能平反，或许得到宗泐相助。
时序往前，所有的过往依然还在。
宗泐在画上留下长达三百多字的题跋，可见多年后他依然澎湃的心绪。
宗泐在《太白山图》上的题跋
“笑问经世人，大梦谁先觉。”洪武十一年（1378年），宗泐以61岁高龄应明太祖之命，在高僧觉原慧昙未能完成西行的情况下，两度出使西域，一路备历艰辛险阻，“涉流沙，度葱岭，遍游西天，通诚佛域”，经时五年取经而归，却不曾去过天童寺。跋尾，宗泐以“自怜平生不一到”与“还君此图袖手坐”深表憾意：
小白市太白峰，二十里松居其中。
我初展卷欲大叫，海上涌出高巃嵷。
云端缥缈下玉童，有路似与天相通。
自怜平生不一到，吁嗟老矣将焉从。
还君此图袖手坐，有目只送南飞鸿。
天童寺乃禅宗五大名刹，宗泐出生在与宁波交界的台州，一生住持过江南诸多名寺，倘无去过天童寺，这是存疑的。或因胡惟庸案，也未可知。
宗泐晚年的履历，史料所记载不一。或谓洪武二十四年（1391年）离开天界寺，行至江浦石佛寺圆寂，终年74岁。或谓永乐时期尚在人世，且曾锒铛入狱，为姚广孝（僧人道衍）所救，圆寂时已有80岁。（徐三见《释宗泐集》点校说明）
在无法言喻的时间的尽头，《太白山图》向所有的观者敞开它的笔墨、色彩、感性、认知、风格。当我们试图捕捉人文的平静与创造的维度，它却已经抵达旷古无尽的生命。
再看当年宗泐在《太白山图》上留下的长达三百多字的题跋，楷书笔意并非风神俊秀，却是内敛深藏，不激不历，高古温厚，以古拙写其壮怀。
书法以心书，放弃所有的章法，无法中有着至法，见高僧心迹。
五 《太白山图》的因缘际会
自东晋以来形成的丰厚的诗禅文化土壤，培育了一代代诗僧。他们行走在山水之间，含英咀华。大悲愿力应无尽，离世间还入世间。修行精进的僧人与文人都是同道中人，他们的交往成就了一个个艺术史上的传奇。
我是因王蒙《太白山图》这段宗泐题跋，识明初传奇高僧宗泐，也试图探究艺术史上的这一段前尘往事。
《太白山图》的动人之处，在于时至今日，它依然以苍茫润泽之气保持着它的时间感。使得每个睹此画作的人，怀着必然与之重逢的心意。于我而言，很长一段时间，我翻读王蒙的画作，也沉迷于读宗泐的《全室外集》。宗泐的诗句，都是寻常事物与普通话语，却如同“一宵论尽十年心”，安顿我们跋涉、再跋涉、苦苦寻求的心。
有时读到这样一句：“坐久忽忘言，芳梅照寒席。”好比喝着以清甜山水煎出醇厚之味的茶，沉浸其中细品许久。
辛丑深秋，我遇丹崖寺住持然一法师，说起故去已有六百多年的宗泐大师，终于得到宗泐大师的一些信息。
然一法师谈及自己曾于己亥年四月，寻访临海云峰证道寺，于寺内大殿后壁下见明代残碑，已经风化颓废。其中一方为“无尽灯禅师行业碑”，明初宋濂撰文、张筹篆额、宗泐隶书，已经斑驳隤损残破不堪。但宗泐大师的隶书笔意尚可依稀醒目，碑文内容已无法明了。
时光都已逝去，世人反观自己千篇一律的生活，或许总会惦记那些遥远的过往，以及留存的痕迹。而宗泐大师这位出生在浙江台州的明初高僧，如今已并无多少人识之。关于他与王蒙的交往，大抵也渐渐隐入历史的烟云中。
辛丑冬十二月初一，我赴太白山下天童古刹，犹见《太白山图》。
《太白山图》原为天童寺所有，经明代沈周、项元汴，清初梁清标、安歧等书画收藏家先后收藏，后入清宫，又经历抗战等变迁，如今安放在辽宁省博物馆。
此时的太白山实景，正是古道、丹槲、苍松、落叶埋径，四周幽静苍茫。银杏已经凋零，时间似已凝固，却又正在等待每一个叩访者。
相传五代后梁时期，明州布袋和尚，常站在闹市中。有僧路过，问：“和尚在此作甚么？”师云：“待个人来。”
或许，每个在内心叩击古寺沉钟，心怀赤诚之人，都能在天童道上相遇，也是天童道上等待之人。
在寺前忽见八指头陀冷香塔院。八指头陀禅师“梦兰而生，睹桃而悟，伴梅而终”（太虚大师言），曾是天童禅寺住持。在圆寂前一年，于天童寺旁为自己筑冷香塔，塔边种满梅树。光绪二十年(1894年)，八指头陀在长沙，写下“太白峰前听法回，寒梅二十度花开。何时七塔桥边寺，重礼明州布袋来”的诗句，追忆太白山下天童寺法师。
不知他是否想到风云变幻时的左菴禅师，想到当年天童道上走来的黄鹤山人王蒙，想到宗泐大师，想到那幅有着天禧寺住持守仁、绘制《广舆疆里图》的清浚、黑衣宰相姚广孝等明初高僧题跋的《太白山图》。
后人读此画，看到王蒙的笔墨，宗泐大师的题跋，或许正有那样一场浩荡的山风与你相逢。
癸卯二月修改于古清波门
